DOC da ordine e simmetria: quando niente è mai a posto
Not just right e bisogno del click nel disturbo ossessivo compulsivo
Mania dell’ordine o DOC? La differenza
Molte persone amano l’ordine. Preferiscono una scrivania pulita, i libri allineati, gli oggetti disposti in modo armonioso. Provano piacere nel sistemare una stanza o nel fare bene un lavoro. Questo, di per sé, non è disturbo ossessivo compulsivo.
Nel DOC da ordine e simmetria qualcosa cambia natura. L’ordine smette di essere una preferenza, la simmetria un gusto, la precisione una scelta. Nasce un obbligo interno. La persona sente che qualcosa non è a posto, non è completo, non è come dovrebbe essere: un oggetto leggermente storto, un gesto non eseguito nel modo giusto, una frase che non «suona» bene.
Da fuori il gesto può sembrare identico. Due persone possono sistemare la stessa scrivania. Ma chi ama l’ordine può rimandare, lasciar perdere, accettare che non sia perfetto e pensare ad altro. Nel DOC questa libertà si riduce: non è più «preferirei sistemarlo», ma «devo sistemarlo». Lasciarlo così significa continuare a sentirlo, non riuscire a concentrarsi, a volte non riuscire nemmeno a uscire dalla stanza.
La differenza, quindi, non sta in quanto si ama l’ordine, ma in quanto si è ancora liberi di non obbedirgli.
Not just right: il bisogno del click
Nel disturbo ossessivo compulsivo si parla di esperienza «not just right»: la sensazione che qualcosa non sia ancora «giusto». È sorprendentemente difficile da spiegare. A volte c’è un difetto visibile, come un quadro storto o le scarpe non perfettamente parallele. Altre volte la persona non riesce a dire che cosa non va. Sa che nessun altro noterebbe niente, eppure lo sente:
«Non so dirti che cosa c’è che non va. So soltanto che non è ancora giusto.»
Se il problema fosse fuori, basterebbe un righello per verificare. Ma quando il criterio è una sensazione interna, la verifica esterna non basta più. Una penna può essere perfettamente parallela al bordo della scrivania e continuare a sembrare sbagliata.
La persona aspetta allora una specie di click interno: «Adesso sì. Adesso è a posto. Adesso posso andare avanti». Il problema è che il click non obbedisce alla volontà. Può arrivare subito, dopo molte ripetizioni o non arrivare mai. Può affacciarsi per un istante e sparire: «Prima mi sembrava giusto, ma adesso non ne sono più sicuro». E basta un pensiero indesiderato o qualcuno che entra nella stanza mentre si esegue il gesto perché tutto sembri «rovinato» e debba ricominciare.
Nella mia esperienza, in molte forme di DOC è proprio questa l’anima del disturbo: agire sul mondo esterno o su quello interno per far tacere la sensazione che qualcosa non sia a posto.
Simmetria, ripetizioni, numeri e il corpo da «pareggiare»
Il DOC da ordine e simmetria può prendere molte forme.
- Simmetria e allineamento. Libri, vestiti, quadri, oggetti sulla scrivania, perfino le icone sul telefono devono rispettare una posizione precisa. L’oggetto fuori posto sembra «tirare» la mente verso di sé: «Lo so che è una stupidaggine, ma non riesco a guardarlo così».
- Ripetere finché non è giusto. Attraversare una porta, salire un gradino, accendere una luce, scrivere una parola: il gesto si ripete perché la prima volta non è stato sentito completo.
- Contare. Passi, tocchi, parole, ripetizioni. Il numero dovrebbe dire quando fermarsi, ma se l’ultima volta non va bene si ricomincia, e il conteggio diventa un vincolo in più. Quando ai numeri si lega la paura che accada qualcosa, si entra nel DOC superstizioso.
- Il corpo da pareggiare. Se si tocca qualcosa con la mano destra, bisogna toccarla anche con la sinistra. Ma il secondo tocco sembra più forte, e allora serve un altro tocco. È un territorio vicino al DOC sensomotorio.
Spesso, se si chiede che cosa si teme, la risposta è: «Niente, dottore. Non ho paura che succeda qualcosa. Non riesco a lasciarlo così». Eppure un danno c’è, anche se la persona non lo riconosce: la paura che quella sensazione non se ne vada più. «Se lo lascio così, non riesco a pensare ad altro. Mi rovina la giornata.»
Quando il DOC da ordine ruba tempo e libertà
Da fuori questa forma di disturbo ossessivo compulsivo può sembrare meno drammatica di altre: niente immagini di morte, niente paura di fare del male. Eppure può diventare molto pesante. Uscire di casa richiede molto più tempo, perché alcuni oggetti vanno sistemati prima. Studiare diventa estenuante, perché una riga va riletta finché non è stata letta «bene». Scrivere un messaggio si trasforma in una correzione continua, non per un errore, ma perché la frase non suona giusta.
«Come faccio a spiegarti che sono arrivato tardi perché non riuscivo a lasciare il cuscino così?»
Per questo molte persone nascondono i rituali o inventano altre ragioni per i ritardi. Anche la famiglia ne viene toccata: un partner o un genitore sposta un oggetto appena sistemato, e per chi soffre di DOC si riapre tutta la sequenza. A poco a poco gli altri imparano a muoversi in casa senza alterare l’ordine. Il DOC esce dalla mente e detta legge nello spazio di tutti.
A questo si aggiunge spesso un secondo dolore: «Non è normale stare così male solo perché una cosa non è a posto». La persona si giudica, si vergogna, e combatte su due fronti. Il bisogno di ordine può anche intrecciarsi con il DOC da controllo o con il perfezionismo, ma non va dato per scontato che dietro ci sia sempre una catastrofe da evitare. A volte la domanda non è «che cosa succede se non lo faccio?», ma «come faccio a sopportare di lasciarlo così?».
Vivere senza aspettare il click
Ogni volta che la persona sistema, ripete o pareggia finché la tensione scende, il sollievo arriva davvero. Ed è proprio questo a rendere la compulsione così convincente. Ma intanto si rafforza una regola: «Quando qualcosa non sembra giusto, non si può andare avanti». Più si aspetta il click per andare avanti, più diventa difficile andare avanti senza.
La cura del disturbo ossessivo compulsivo non consiste nel trovare finalmente l’ordine perfetto, né nel riuscire a produrre il click ogni volta che serve. È proprio questa la promessa del DOC: «Sistemalo ancora una volta e poi sarai libero».
Il cambiamento, con la terapia ERP, passa da qui: lasciare un oggetto leggermente storto anche se continua ad attirare l’attenzione, uscire dalla stanza senza tornare a sistemarlo, mandare un messaggio anche se una frase non suona perfetta, continuare a camminare dopo un passo sentito come sbagliato. E imparare qualcosa di profondamente nuovo:
«Non è a posto. Lo sento. E posso lasciarlo così.»
Questo non significa diventare disordinati o rinunciare alla precisione. Si può continuare ad amare l’ordine e a curare il proprio lavoro. Si recupera la possibilità di scegliere. La libertà non viene dopo il click: comincia quando non è più necessario ottenerlo.
Il libro: ordine, simmetria e not just right
Nel libro «Oltre ogni irragionevole dubbio» un capitolo intero è dedicato al DOC da ordine, simmetria e not just right. Descrive dall’interno il bisogno del click, le ripetizioni, il conteggio, il corpo da pareggiare, le parole e i pensieri che devono «suonare» giusti, e il modo in cui questa forma di disturbo ossessivo compulsivo può entrare nella vita di tutti i giorni e in famiglia. E mostra come si può tornare a vivere senza aspettare che tutto sia a posto.
Il libro accompagna il lettore dai meccanismi del DOC fino alla cura, attraverso dodici forme viste da dentro, comprese quelle di cui si parla meno.
